«Дедушка, расскажи какую-нибудь историю из своего детства», — просил внук Паша. И я рассказывал, а он смеялся, сопереживал и снова просил. Вспоминал раз от раза забытые подробности. Именно внук вдохновил записать «Невыдуманные дедушки истории».

 

Стояли жаркие дни. Отец со старшими сыновьями вручную косили траву. Сенокос тяжелая, изнуряющая пора: слепни, жара, мошки. Участки для частников выделялись обычно вдоль лесов, в оврагах, низинах. Однажды они наткнулись на лисью нору. Несколько дней наблюдали: когда же появится лисица. Но она так и не появилась. Наконец решили проверить нору. Слегка подкопав её, они обнаружили трёх лисят. Двое из них были мертвые, а один ещё шевелился.

Рыжий комочек величиной с ладошку, похожий на щенка собаки, шевелился и хотел есть. Пригодилась бутылка молока, взятая на обед, и хлеб. Братья тут же слепили из хлеба маленькие комочки, размочили их в молоке и стали класть ему в рот. Лисенок жадно глотал их, каждый раз слегка прикусывая пальцы. Насытившись, он уснул.

Завернув лисенка в тряпку, братья принесли его домой. Какой восторг испытали мы, младшие дети. Он стал у нас всеобщим любимцем. Мы назвали его Рыжик. Какое-то время кормили его молоком из соски, но Рыжик быстро окреп и стал требовать серьёзной пищи. В ход шла рыба. Благо река была рядом, и у нас был повод каждый день ходить рыбачить. Когда отец рубил курочку , ему доставались косточки.

Через месяц у Рыжика проснулся охотничий инстинкт: он стал нападать на наших кур, которые свободно гуляли по двору. Двух кур серьёзно покалечил, и отец был вынужден заколоть их. Тогда сделали для кур загон, думали, что проблема решена. Но Рыжик каждый раз подрывал загородку и всё равно прорывался. А тут ещё и соседи начали жаловаться. Пришлось сколотить будку и посадить его на цепь. Он скулил, пытался освободиться, но вскоре смирился.

Мы стали брать его на прогулку в лес, в поле, на реку. Безумно радовался свободе — бегал, прыгал и, как преданный пёс, лизал нам руки, лицо. Самым любимым занятием для него была рыбалка. Он, будто понимая, смиренно сидел и дожидался, когда ему бросят рыбку.

Наступила зима. Рыжик превратился в роскошную лисицу. Когда стояли сильные морозы, мы пускали его в дом. В поисках съестного, он переворачивал всё, что попадалось ему — банки, кастрюльки, горшки — и мы не стали его пускать.

Рыжик был несказанно рад весне. Мы стали ходить с ним гулять. Он ловил мышей-полевок. Как он с ними играл — подпрыгивал, крутился, дразнил, но видя в его зубах добычу, было понятно — это охота.

Прошло ещё немного времени, и рыжика словно подменили: он стал злым и даже агрессивным. Знакомый ветеринар сказал отцу, что Рыжик повзрослел и ему нужна свобода, но воспитанному с людьми ему не выжить в дикой природе.

Так и вышло… Однажды утром мы обнаружили, что Рыжика в будке нет. Каким-то образом он вылез из ошейника и убежал. А через неделю мы нашли его мертвым у калитки. Его зад был перебит, и за ним тянулся кровавый след. Видимо, он слишком близко подпустил к себе людей, которых совсем не боялся, и его подстрелили. Сгоряча, он полз ещё на передних лапах к нам за помощью, но не успел.

Николай БРАГИН.